# Stilte vinden in de stad

<intro>

Stilte en stad: het lijken werelden die niet bij elkaar passen. En al zeker niet in deze feestmaand, met straten vol kerstmuziek en koopjesdrukte. Toch kan het: stilte vinden in de stad. Isabelle Rossaert ging in Brussel wandelen met Joris Capenberghs, stafmedewerker bij Waerbeke vzw, de sociaal-culturele beweging rond stilte en leefkwaliteit in Vlaanderen en Brussel.

<tekst>

Joris Capenberghs, cultuurhistoricus en antropoloog, heeft voorgesteld dat we elkaar ontmoeten in een hotel vlakbij het oude hart van Brussel. Het is een prachtige herenwoning, geklasseerd als monument, een oase van rust tussen station en Grote Markt. We vinden een plek om te praten in een stemmig salonnetje. Niemand die ons vraagt wat we hier komen zoeken, of we hotelgasten zijn, wat we willen consumeren. ‘Mag je hier dan zomaar zitten?’, is mijn evidente vraag. Capenberghs glimlacht: ‘De kunst in het leven is een elegante dief te zijn.’ Hij nuanceert het meteen. ‘Dief is natuurlijk het verkeerde woord. Je ontvreemdt niets. Wie hier binnen stapt, voelt de bijzondere energie die hier hangt. Je bent welkom als je in dialoog treedt met de omgeving. Door hier te zitten voegen we ook iets toe. Ik kom hier regelmatig. Je kunt hier rustig een boek lezen.’

Een andere soort energie opzoeken én mee creëren, dat blijkt ook het thema van onze wandeling te zijn. Een korte wandeling overigens, die je in tien minuten kan afleggen, maar we doen er met gemak een uur over. En intussen mijmeren we over drukte en stilte, over kerstmarkten en eenzaamheid, over Koning Auto die de laatste tijd gelukkig wat moet wijken voor de wandelaar en over hoe je je een stad eigen kan maken door er op een andere manier mee om te gaan.

## Op zoek naar de luwte

We maken doorgaans een scheiding tussen openbare en private ruimte, legt Joris Capenberghs uit. Maar die grenzen hoeven niet altijd even strikt te zijn. Je mag al eens op avontuur gaan. Een tuintje, een museum, een bibliotheek, een boekhandel, een jeugdherberg… Het zijn allemaal plekken waar je tot rust kan komen. Al moet je soms even een drempel over. ‘Als je het risico erbij wil nemen dat het niet lukt, kan je heel wat moois ontdekken’, zegt Capenberghs.

Het is daags na het colloquium *Stilte werkt*, dat Waerbeke samen met de Hogeschool-Universiteit Brussel organiseerde. ‘Stilte is niet voor softies’, zei Dirk Sturtewagen, bezieler van Waerbeke, daar. ‘Vanuit stiltebeleving groeit het vermogen om tot verandering te komen. Je komt in actie vanuit een positieve waardering voor wat er is. Het gaat dan niet zozeer om akoestische stilte, maar om rust en ruimte. Om de zorg voor innerlijke ruimte.’

Joris Capenberghs houdt zelf niet zo van het woord ‘stilte’: ‘Het klinkt wat stellig: stilte. Ik praat liever over aandacht, trage tijd en stille plekken. Over het opzoeken van de luwte, de mogelijkheid om even uit de stroom te stappen, uit de versnelling, de productiviteit en de consumptie die vandaag de norm zijn. Het gaat om verlangzaming.’

## De kunst van het struinen

Dat vertragen kan ook heel letterlijk. ‘Er wordt wel eens beweerd dat sommige *flaneurs* in het negentiende-eeuwse Parijs uitgingen met een schildpad’, vertelt Joris Capenberghs. ‘Die bepaalde het tempo van de wandeling.’ Zonder schildpad, maar met veel oog voor de kwaliteiten van de omgeving leidt hij me even later rond. In de Magdalenastraat stappen we door een glazen deur een ruimte binnen die op het eerste gezicht een boekhandel lijkt. Eigenlijk is het een galerij. De boekantiquairs hebben er hun stalletjes midden op het gangpad gezet. Je vertraagt als vanzelf je pas, terwijl je blik over de ruggen van oude boeken dwaalt. Een zoveel rustiger manier om van de ene straat naar de andere te gaan dan over het drukke, lawaaierige voetpad buiten.

Capenberghs neemt me mee naar de hoofdingang van het Centraal Station. ‘Toen Victor Horta het station ontwierp had hij hier een plein voor ogen’, legt hij uit, ‘maar in plaats daarvan kwam een drukke autoweg. Het stationsgebouw was amper af of de trein werd al naar het tweede plan verwezen.’ Sinds kort heeft Horta’s droom toch vorm gekregen. Als je vandaag de lokettenzaal van het Centraal Station verlaat, moet je niet langer verkeerslichten en auto’s trotseren, maar loop je over een rustig plein. Aan de overkant leidt een voetgangerspassage je naar het hart van de binnenstad. Koning Auto is moeten wijken, hier zijn mensen weer de maat. Capenberghs wijst op de cirkelvormige constructie boven onze hoofden, die vertrekt van het stationsgebouw en het plein lijkt te omarmen. ‘De cirkel geeft een gevoel van beslotenheid’, legt hij uit. ‘Het is een eenvoudige ingreep, maar ze maakt dat je hier even op adem kan komen, in plaats van je snel een weg te banen door de stadsdrukte.’

We lopen het station binnen en gaan de trap af naar het nieuwe ondergrondse gedeelte. Joris Capenberghs wijst op het grote ronde dakraam, alweer die cirkel, en op de winkels die hier voor kleur en afleiding zorgen. We verlaten het station via een nieuwe uitgang. Ik vertel hoe ik vroeger op het spitsuur vaak het gevoel had deel uit te maken van een naamloze massa, door de trein aangevoerd, voortgestuwd doorheen troosteloze gangen en via roltrappen uitgebraakt in de stad. Vandaag is het anders. Als je het station richting Grote Markt uitloopt, beland je in een knus, schelpvormig parkje. Het is aangenaam ingericht, met aan de zijkanten inhammen met banken onder bomen waar je rustig kan zitten. Strategisch geplaatste rotsblokken flankeren het wandelpad. Ze geven iets organisch, natuurlijks aan het geheel. Je wordt niet meer uitgespuwd door het station, het voelt meer als een rivier die kalmte vindt in een bredere bedding.

## Stille nacht, eenzame nacht?

Capenberghs stelt voor om de Magdalenakerk binnen te gaan. Het is een eenvoudige ruimte. De geur van wierook en het gedempte licht zorgen voor een gevoel van sacrale rust. Er zijn, zo op het midden van een doordeweekse dag, verrassend veel mensen aanwezig in de kerk. We wandelen even naar de kapel achterin waar enkele vrouwen bidden in het kaarslicht voor de heilige Rita. ‘Dit zijn de heiligen van de gewone mensen’, fluistert Capenberghs. Het is duidelijk: je hoeft geen gelovige te zijn om hier een gevoel van thuiskomen te hebben. ‘In een ruimte als deze heerst gastvrijheid en kun je jezelf zijn’, licht Capenberghs toe. ‘Je kunt hier even bijtanken of heel veel gewicht lossen.’

We wandelen naar het pleintje aan het begin van de Grasmarkt. Het is een van de eerste plaatsen in Brussel die autoluw zijn gemaakt, weet Joris Capenberghs. Het is er rustig. Binnenkort staan hier weer de kraampjes met essentiële oliën en artisanale spulletjes, de levende standbeelden en de straatmuzikanten en verderop in de straten zal *White Christmas* door de luidsprekers schallen. De Vismarkt, een eind verder, zal omgetoverd worden tot Winterparadijs met carrousels en ijsbaan en de obligate Kerstmarkt. ‘Tijd om met z’n allen gelukkig en vrolijk te zijn’, lacht Capenberghs. ‘Er is geen ontkomen aan. Maar stel je voor dat je niet gelukkig bent, dan is die kerstsfeer nogal dissonant.’ Dat die kerstmuziek op een bepaalde manier ook wel iets verbindends heeft, merk ik op. Capenberghs knikt. ‘Het is een periode bij uitstek dat we de gemeenschap, het familiale vieren. Dan verlangen we het meest naar een warm nest, een thuis. De kerstmarkten creëren op een nogal artificiële manier dat gevoel van gemeenschap. Op wat anders een leeg plein is, ga je nu glühwein drinken en ongetwijfeld kom je er wel iemand tegen. Tegelijk nodigt deze periode je uit tot verstilling en reflectie. Kerst en Nieuwjaar vormen een scharniermoment. We creëren een keerpunt. Het is het moment waarop je je afvraagt: wat laat ik achter, wat neem ik met me mee? Noem het een mentale sperperiode. Je hebt de kans om je even in jezelf terug te trekken, wat je bezighoudt los te laten en de relativiteit ervan in te zien. Je maakt je even leeg. Pas als je alleen met jezelf bent, kun je een andere ontvankelijkheid ervaren. Je komt tot verstilling om iets anders mogelijk te maken, al heb je geen garantie dat het ergens toe leidt. Er is leegte die vol kan aanvoelen, zoals wanneer je net afscheid hebt genomen van iemand die je dierbaar is. Maar als je met een avondje televisie de tijd hebt willen doden, overvalt je een andere leegte. Dat is een lege, onbehaaglijke leegte.’ Hoe een leegte – het stille, het eenzame – aanvoelt, heeft veel te maken met wat er aan voorafgaat, zo lijkt Capenberghs te willen zeggen. Het is maar de vraag of de kerstdrukte een volle dan wel een lege leegte achterlaat. ‘Heel veel mensen leven in een volzet leven’, mijmert Capenberghs luidop.

## De magie van een ritueel

En dan wijst Capenberghs op een standbeeld op het pleintje. Niet omdat het zo mooi standbeeld is, maar er is iets bijzonders aan. Het is een beeld van een man met de baard en gigantische snor die eind negentiende eeuw in zwang waren. Hij zit op de stenen rand van de fontein, houdt een opengeslagen boek tegen de borst, een bronzen hond legt zijn snuit op een bronzen arm. ‘Dit is Charles Buls’, vertelt Capenberghs. ‘Hij was burgemeester van Brussel ten tijde van Leopold II. Die had plannen om de hele oude binnenstad plat te gooien en er glorieuze boulevards en monumenten aan te leggen. Buls verzette zich daartegen, hij wilde een stad op mensenmaat, hij pleitte voor het pittoreske, het leefbare in plaats van pose en grandeur. Hij wilde een stad voor mensen, door mensen.’ Buls, het standbeeld, kijkt in de richting van de Grote Markt die hij dank zij zijn verzet gered heeft voor de volgende generaties.

Er is iets gek aan het standbeeld. Zijn bronzen schoot blinkt van de vele toeristen die er voor de foto op komen zitten. Ook het puntje van zijn snor en zijn rechterpink blinken door de vele mensenhanden die eroverheen hebben gewreven. Net zoals mensen hun hand leggen op heiligenbeelden. Hier is spontaan een nieuw, profaan ritueel ontstaan. ‘De meeste toeristen die dit standbeeld aanraken, weten niet wie de man is, maar ze voelen dat er meer is, dat er een verhaal achter zit.’ Dat is het geheim van karaktervolle plekken. Ze hebben een geschiedenis, een verborgen verhaal. ‘Eigenlijk’, zegt Capenberghs, ‘zou je elke dag tien minuten moeten uittrekken om als een toerist door de stad te lopen. Als toerist ben je net op zoek naar het bijzondere, naar kwaliteit, naar plekken met een ziel.’

<Infoblokje>

De korte wandeling die in dit stuk wordt beschreven werd uitgestippeld door Brukselbinnenstebuiten, een van de partners van het bessst-project. Brukselbinnenstebuiten organiseert een aantal geleide wandelingen rond het thema Stilte in de Stad, waaronder *Binnenpretjes* en *In de luwte*, ‘een toer langs parallelstraatjes, terrassen,

hoogtepunten, parken en stilteplekken.’ Meer info: www.brukselbinnenstebuiten.be

<kadertje>

## De stilte laten spreken

Waerbeke vzw ijvert sinds 2002 voor kwaliteitsvolle aandacht voor stilte, rust en ruimte in de samenleving. In Brussel werkt Waerbeke mee aan het *bessst*-project, dat de leefbaarheid van de hoofdstad wil vergroten door stilteplekken en -praktijken te vrijwaren en met elkaar te verbinden. ‘Aanvankelijk werd ons gevraagd om zoiets als een stilteatlas te maken’, legt Joris Capenberghs uit, ‘maar al vlug beseften we dat we daardoor de stille plekken niet zouden vooruithelpen. We kiezen er eerder voor om voorbeeldpraktijken op te sporen, te stimuleren en in de kijker te zetten. We hoeven niet over stilte te spreken, maar willen haar tot spreken brengen. Stilte is een vorm van erfgoed. Pas door haar te koesteren en zelf te beleven, kunnen onze kinderen er ooit ook van genieten.’

Meer info: www.portaalvandestilte.be